})
})
})
})
青海新聞網·大美青�？蛻舳擞� “媽媽，爸爸去哪里了？”
“你們的爸爸，在信箱里呢！”
對于每個老“221人”的家屬來說，這段對話在當時可以說得上是司空見慣。
221基地從籌建開始，就對安全保衛保密工作要求極為嚴格，做什么工作、研究什么內容，都會根據工作需要和工作性質有計劃、分層次地向科研技術人員和黨政干部進行交底談話。交底的時候，會給每人發一個保密包，并按人編號，保密本全都有頁號編碼，科研用紙和保密本在非工作時間，必須裝入保密包交到保密室專門保管，上班時再按規定取回。
動員講話（資料圖片）。
科技攻關（資料圖片）。
閱讀來信。
信箱舊址。攝影：魏雅琪
1962年，在基地建設期間，集中于北京攻克原子彈理論及設計的科研人員，先期抵達金銀灘草原，開始了“草原大會戰”，年輕的小梅就是此時調到221基地工作的。
“我們一起為打造中華核盾牌貢獻力量吧！”小梅期待著和男朋友共同開創事業�？墒�，由于小梅的男朋友有海外關系，組織沒有同意，并且由于嚴格的保密制度，小梅若想從事這項絕密工作就必須作出選擇。
事以密成，語以泄敗。
對于每一個來到221基地的人，不該說的不說、不該問的不問、不該看的不看、不該聽的不聽、不該傳的不傳，保單位性質、保單位地址、保隸屬關系的“五不三保”原則是鐵一樣的紀律。
尤其是信件中不能談論與研制工作相關的任何事情，不能出現任何有可能暴露單位性質、單位地理位置的字詞，甚至不能出現“草原”“海拔”等容易引起聯想和猜測的詞語。
小梅深知國家利益高于一切，保密工作事關全局。于是，她毅然地給男朋友寫信，以一句簡單的“我們結束吧，各自保重。”中斷了兩人的戀愛關系。
此后，小梅把全部精力放在工作上，一直拒絕處對象。在這期間，她的男朋友出國留學，為了等她也一直未娶。
直到15年后，小梅調離221基地，這對青梅竹馬的戀人才終于歷經坎坷喜結良緣，那一年兩人都已年近40歲。而那關于基地里的點點滴滴，小梅在此后的生活中也從未提及，保密已深深地刻在了她的心底。
嚴格遵守保密制度和紀律，是221基地每一個人的工作生活底線，這也保證了核事業最終能走向成功。
“當時的通信流程，全廠是統一的青海省西寧市500號信箱，各個分廠機關有分箱，寫完信后必須經組織上級批準，對信件的要求是不允許有具體地址的，統一青海礦區……”原221廠廠長刁有珠曾寫下這樣的回憶。
就是在那一個個不同的代號，一個個信箱號碼中，深藏著“221人”從事保密工作的情懷。
1959年2月，山東軍工袁學平來到221基地。20世紀60年代生活困難時期，父親帶著僅有的干糧，按照他信上寫的青海礦區地址，從山東出發，一路幾經輾轉，終于到達青海西寧。
“請問青海礦區在哪里？”可是，在熙熙攘攘的人群里，老人的每一句詢問都沒有回音。
老人就此住在了西寧街頭，每天捧著兒子的信，在不同地方打聽這個“礦區”的位置。碰巧，有一天，老人在詢問過程中遇到了袁學平的同事。同事則非常謹慎，既沒有把老人帶回去，也沒有向他透露任何“礦區”的事情，而是帶著老人在西寧先安頓下來。隨后急匆匆地趕回基地，找到袁學平。
“你父親來找你了，因為保密原則，我什么都沒有說，他還在西寧等你。”得知消息后，袁學平趕忙請假前往西寧。最終見到父親時，一個多月的風餐露宿讓老人面容浮腫，他抱住父親淚如雨下……
“上不告父母，下不告妻兒”，一份事業換來一生堅守。中國第一個核武器研制基地在服役近40年的奮斗歷程中，共有數萬人參加了“草原大會戰”。
無論是將軍還是士兵，無論是專家還是普通工人，在那個歲月里，他們無一例外，都住在了“信箱”里，默默無聞，一頭是他們不畏艱辛、埋頭苦干的畫面，另一頭則是家中無盡的牽掛與惦念……