中學(xué)時(shí)讀朱自清先生的《背影》，不曾有什么深刻感觸。而今，再讀《背影》，感動(dòng)之余深感興許天下父親大都相似，有山一般巨大而深沉的愛。說句實(shí)話，想寫父親的念頭由來已久，卻一直不敢輕易提筆，怕寫不好父親在我內(nèi)心那份樸實(shí)與深愛。
我的父親出生在陜西一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，幼年便失去了父愛，童年靠給人家放羊?yàn)樯瑥奈催M(jìn)過一天學(xué)堂。五十多年前，父親跟隨部隊(duì)徒步進(jìn)軍西藏，親歷了西藏民主改革那段難忘的歲月。在青藏高原工作了近40年。
上世紀(jì)六、七十年代，對(duì)于我們七口之家而言，生活的艱辛是可想而知的，可父親并不甘心僅僅喂飽我們，他省吃儉用供給我們兄弟姊妹5人讀書。那年月，我那貧困的家就像一艘船，父親就像船長(zhǎng)，帶領(lǐng)我們5個(gè)年幼的子女，艱難、奮力地向目標(biāo)劃去。在我的記憶里，晚飯后，我們總是纏著父親給我們講故事，我最喜歡聽的是父親在部隊(duì)掃盲班學(xué)到的《我要讀書》的故事。而后，只要我們兄弟姊妹寫作業(yè)，不管寫什么，只要寫，父親嘴角都會(huì)綻放出滿足的笑意，悄悄從我們身后走出去。我們要是朗朗讀書，父親總是瞇著雙眼，就像他愛聽秦腔戲一樣，聽的是那樣入神，那樣如癡如醉……
1983年，我高考落榜。當(dāng)父親看著我通知書上可憐的分?jǐn)?shù)時(shí)，嘴角微微顫抖著。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)父親頭發(fā)已經(jīng)白了許多，臉像刀刻般增加了許多皺紋。后來，父親領(lǐng)我到學(xué)校補(bǔ)習(xí)班報(bào)名，跟著父親的身后走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，父親用懇求的語調(diào)向校長(zhǎng)說著一些求情的話。站在父親的身后，我不經(jīng)意間看到原本軍人出身的父親，那挺拔筆直的身軀，因沉重的勞作和心靈的悲愴，已過早地彎曲了。望著父親微駝的脊梁，我確不忍心再次踏將過去。因我的高考分?jǐn)?shù)太低，學(xué)校婉言拒絕了我父親的請(qǐng)求。父親領(lǐng)著我走在回家的路上，父親沒有一句話，一直沒有。看著父親微駝的背影，當(dāng)時(shí)，我不知那里來的勇氣，大聲對(duì)父親說：爸，我可以自學(xué)，一定會(huì)考上的。父親轉(zhuǎn)過身來，我看見父親那渾濁的眼睛蒙上了一層水光，蒙蒙朧朧，就像那如鉤的月牙，盯著我，充滿著希冀。父親極力克制著，不讓淚珠滴下來，他怕太多表露出他內(nèi)心太濃的悲戚。從那天起，父親的這樣雙眼，就深深烙在了我的心底。
在以后自學(xué)的日子里，只要我需要的復(fù)習(xí)資料，父親總是幫我借閱或以最快的速度幫我復(fù)印回來；父親聽說《半月談》上有時(shí)事政治資料，盡管生活拮據(jù)，但父親還是特意為我訂閱了一份。在這愛的激勵(lì)和鞭策下，1986年我考入了青海財(cái)經(jīng)學(xué)校，這是父愛的結(jié)晶。
離家的那天，父親執(zhí)意要送我，看著扛著行李搖搖晃晃的父親的背影，我忽然間感到，我不正是從這寬厚而彎曲的脊梁踏走過去，走入我的人生，走入我的未來。
在以后學(xué)習(xí)的日子里，每當(dāng)我略有怠惰，父親微駝的背影和那蒙上一層水光渾濁的眼睛，總是浮現(xiàn)在我的眼前，使我更加勤奮地學(xué)習(xí)。后來，我在學(xué)校光榮地加入了黨組織，并以優(yōu)異的成績(jī)走向稅收工作崗位。如今我也為人之父，感同身受，讓我更加明白是這大山一般的父愛孕育了我做人的品德，指引了我人生前進(jìn)的方向，是這深沉的父愛，讓我長(zhǎng)大成人。
一年，去四川出差。當(dāng)我登上峨嵋金頂，觀云海、看日出，無限風(fēng)光盡收眼底。望著默默無聞的大山和那條被我蹬踏而上的山間石階，一時(shí)間讓我無法分清，父親的脊梁與這石階有什么不同，更無法說清父親與一座山有什么區(qū)別，只覺得父愛就是一座大山，是天地之間最有形的堅(jiān)韌和挺拔。
